科比与乔丹，8与23的不同

聊下8号和23号——科比和乔丹。

乔丹曾开玩笑说，科比偷了他所有的招式，他说这话时透着欣赏和赞许。

比如1992年12月公牛对子弹，乔丹得了57分10助攻。他为公牛得的第96分，是个“右肩转身投篮假动作晃起后中轴脚转左肩跳投得手”。

这招后来科比也会了，而且将这招打磨成了自己的招牌绝技。

但看过他俩比赛的，估计都有这个印象：

科比，视觉上，打得比乔丹累。

为什么？

之前聊过不止一次：论严防下高难度投篮contested shot，科比基本是篮球史仅见。他能在各种近乎不可能的情况下，将高难度球投出去。这是他的优势，也是他的诅咒：他投进了许多神仙球，也大量打铁。

相比于科比，乔丹不投那么多高难度篮——当然有原因咯。

乔丹的身体——第一步、爆发力、大手、低重心移动——好过科比：一力降十会，能直接破袭，就不多折腾。他当然有许多高难度闪展腾挪，但如果可以，乔丹会选择顶着上直袭篮筐。

1996-97季，当时的SI给全联盟29队发了个问卷：谁是第一步最快的球员？勇士的斯普雷维尔和湖人的埃迪·琼斯二票。活塞的格兰特·希尔三票。新秀年阿伦·艾弗森四票——34岁的乔丹十三票。

爵士老总雷登：“我可没见有谁能跟迈克尔的速度相比，一半都没有。你们不能给除他之外的任何人投票！”

波波维奇的原话：“运球突破最快，那是艾弗森；但从试探步、持球三威胁状态，还是迈克尔最快。”

34岁的乔丹，被联盟一半人认为最快。

乔丹最后两个冠军赛季，季后赛场均32分，命中率46%，34岁和35岁了，扣篮33次。

科比最后两个冠军赛季，季后赛场均30分，命中率46%，30岁和31岁，扣篮18次。

然后，科比自己的意识。

科比13岁时，就找NBA球员布莱恩·肖要单挑。高中时就和1995年探花斯塔克豪斯单挑。新秀年跟德尔·哈里斯教练说“给我背身机会我单挑你看！”哈里斯教练：“科比，我没法让鲨鱼把禁区让给你啊！”1998年全明星他和乔丹单挑时，让试图给他做掩护的前一年常规赛MVP邮差让开。2000年鲨鱼拿到常规赛得分王、差一票就全票MVP、总决赛场均38分17篮板夺冠，下一年科比就要跟鲨鱼抢投篮。

科比相信单挑。

皮尔斯说过，“科比就是用不停的投篮累垮防守人，他的职业生涯就是让对手逐渐丢失防守信心，而他攻击不停。他就靠这么打拿了五个戒指。”

但也就是皮尔斯，防出了科比的47投17中。

生涯最后两年，乔丹常规赛二分球50%吃助攻——季后赛变成44%。

科比进入21世纪后，最高单季二分球受助攻率42%（湖人组F4那年）；最后两个冠军年份，季后赛受助攻率23%。即他最后两个冠军年季后赛，二分球四个里有三个是单挑出来的。

“当科比投篮失准时，他会坚持不懈地投篮；迈克尔会将注意力转向防守、传球或为队友做掩护上。”

“迈克尔更容易执教，他打得更聪明；科比则更努力：他内心有不熄的火焰。”

禅师说的。这也很符合皮尔斯那句“科比就是用不停的投篮累垮防守人”。

当然咯，也更容易打铁。

大概就如此：

乔丹有更好的身体，打得也更巧，所以能用更多的无球移动、更简洁的动作、更多的防守和传球影响比赛来赢球。

科比努力而执拗，也有最顶尖的步伐和晃动。所以他经常陷入高难度情境。他能强行把球投出去，试图累垮对手，但也会影响他的效率。

所以视觉上，乔丹更轻松简洁：天赋和他的选择，都让乔丹打得更合理。

科比则有更多高难度跳投和脚步晃动：他的天赋，他的打法，决定了这一点。

但反而也成了他的特色。

之前说过不止一次，科比投篮技术好——2008年，马刺的英格兰德教练，把帕克和莱纳德两人的中投打磨成冠军利器的能人，认为科比拥有最好的投篮技术——不是雷·阿伦那种任何角度都笔直如一一个姿势的准，而是适应力强：奇奇怪怪的姿势都能高难度出手。

比如，2005-06季湖人对快船，利文斯顿锁了科比的右脚，科比试探步一次，试探步两次，拔起投中了。左底角，前置两次左右重心横摆假动作，强拔双动投篮，还能有。

同一场比赛，右翼，科比突破，急停抬头看一眼篮筐，再胯下变向突一步，出手：起跳时右脚后左脚前；空中扭了右肩，右脚前左脚后，出手了。

大多数右撇子投篮手都是双脚站平，右脚略靠前，这样才能保持投篮时双肩面筐。但科比极擅长这样：横移之中，急停，沉肩时左肩左脚在前，空中拧身面筐强投。

平衡，协调，控制力。

对手不是不防，而是“这家伙站这样总不能真的跳起来空中扭着投吧——真的就扭了！”

关于科比这个强行扭身起手，空中右脚踢的动作，他自己2014年轻描淡写地说过，那是学猎豹。他看《Discovery》，发现猎豹高速奔跑时，也会靠尾巴维持平衡。他觉得：

“我能用右脚当尾巴。”

比如，科比晃飞莫布里的这球，转身时举球极高，膝盖压得极低，这一下动作做出来很难收，怎么看都不是假动作，于是莫布里扑了——但科比收住了，晃过了，而且立刻连一个跨步，起跳投篮了。

他是左脚前跨落地投篮，很别扭，但他又空中调整姿势，投中了。

平衡，协调，控制力。脚步和细节。

又得说我最爱举的一个例子了：2006年湖人对太阳第六场，科比一个简单的跳投，接球到完成也就3秒。

科比左腰卡位，巴博萨顶科比的身左，不让他进中路。

球传过来，科比跳步接球，右脚一落地，巴博萨立刻跳后一步，防科比右肩翻身。

科比接球，左肩转身面筐；巴博萨再右脚上前。

科比一个轻微的投篮假动作，立刻放下；巴博萨抬手上步，发现科比投篮是假动作，且左脚稍微在右脚前，不适合起跳，于是又放下重心，防科比运球突中路。

科比直接一个平步强行起跳，空中调整身位，右肩前左肩后，中投得手。

——哪怕是三秒钟，哪怕是一个接球三威胁跳投，也可以有许多细节。

——黑曼巴蛇能在高速运动中准确击中目标，细节稍纵即逝。得放慢了，才能看得见除了快之外，曼巴蛇的细节。

但这里涉及到一个最大的，“如果”。

如果科比可以不做那么多假动作？

科比自己也说，进攻的两个关键，一是一两步就能到达投篮点，二是尽力拉宽射程，如此就能简洁明快地投篮了：他其实是很懂怎么简洁投篮的，只是他的身体，没法支撑他一下子摆脱出空挡，于是有了更多晃动。

——题外话，“一两步就到达投篮点”，莱纳德的专长；“拉宽射程”，杜兰特的专长。中投大师们的想法都差不多。

科比的巅峰期众说纷纭。2006是数据最好的年份（场均35分，三节62分，单场81分）；2008是他的MVP赛季；2010是他的五冠赛季；他自己最喜欢的是2012-13季。

但运动能力的巅峰，是2002-03季：那年他扣了生涯最高的116个篮——麦蒂最高单季114个，卡特最高单季131个，罗斯整个生涯106个。那年科比可以直接抹过斯普雷维尔扣篮。

那年他场均30分，仅次于麦蒂天下第二。

那年他还单场投中了当时NBA记录的12个三分球——在库里和克雷们挟三分球大时代出现前，这记录几乎无可超越。

那时科比的投篮姿势是这样的——卡特麦蒂兄弟俩那典型的“低重心强拔”，科比也可以。

然后？

2003年他做了膝盖手术，2006年又一次，2010年又一次。2007年他膝盖太疼了，乔丹把他介绍给了训练师蒂姆·格拉弗。2004年科比热身大概需要45分钟。

2008年对掘金得到49分之战，他接球远射：哪怕是MVP赛季，依然需要更慢更深的沉膝——比2003年的强起，要慢得多了。

2010年季后赛他膝盖已经没软骨了，“骨头对骨头”，2010年西决对太阳他打出生涯巅峰代表作，背景是他抽了膝盖积水。实际上那年对雷霆——杜兰特威少哈登第一次打季后赛——科比抽膝盖积水前，“我膝盖都不能弯”。

所以2010年，他打球是这样的了：靠更多的假动作，来弥补自己无法强起。

当然这膝伤也许可以追溯到他加体重，但也算是一个“如果”：如果科比没在25岁时膝盖受伤？——就像，如果保罗没在24岁时就膝伤？如果邓肯没在24岁就膝伤？他们的打法会有多少不同？——科比是不是会打得更干脆明快？

当然，这也只是围绕科比的众多“如果”之一。

科比·布莱恩特，生于1978/8/23